“Vou comprar hoje um calendário do advento e amanhã como os chocolates todos seguidos. É sempre assim que eu faço, mas muito mais cedo! Este ano não me compraram nenhum” diz pimpolha mais nova na antevéspera de Natal.
“Realmente, não se percebe porquê! Eheheheheh, hoje já devem estar em promoção!” observei.
“Dá um chocolate por hora na véspera de Natal!” acrescentou Excelentíssimo Esposo.
“Não dá não, porque o calendário também tem o dia 25!” informou pequeno do meio.
“Eu nem gosto desses chocolates!” remata pimpolha mais velha
Parece uma conversa de gente tonta (e é) mas revela muito sobre cada um de nós: Pimpolha mais nova – a gulosa – por ela começava qualquer refeição pela sobremesa ou fazia uma refeição só de sobremesas que nunca se sabe quando é que o mundo acaba ou quando é que os manos “roubam” a última bolacha do pacote. Eu, a prática e que procura ver o lado mais positivo da questão, neste caso tentar poupar uns trocos. Excelentíssimo Esposo sempre conciso na sua análise dos números. Pequeno do meio aquele que nos surpreende sempre com as coisa que sabe (e, às vezes, com as que não sabe). Pimpolha mais velha sempre seleta e no seu mundinho onde não há confusões nem misturas, tudo by the book (o seu).
Não houve calendário de advento nenhum, não sei se estavam em promoção nem verificámos fisicamente se tem o dia 25 ou não (mas tem), mas fica a certeza que pimpolha mais velha não gosta desses chocolates. Conclusão: a mais fiável da família na gestão de calendários vários é pimpolha mais velha.

Breves notas e breves fantasias sobre o calendário e o fim do ano

A duração da amizade não deve ser medida por um cronómetro, claro.

1.
As medições do tempo usam dois instrumentos base — cronómetro e calendário.
O cronómetro mede, quase sempre, o irrelevante; o calendário mede, por norma, o essencial.
Perto do final do ano, o cronómetro começa a acelerar em direção a um novo calendário.

2.
Não faz sentido usares um calendário para contar o tempo de uma corrida de 100 metros.
Mas imagino um louco a fazer isso. Imagino juízes malucos a medirem corridas de velocidade na natação, no atletismo e nos vários desportos olhando para o calendário como quem olha para um detetor de altas velocidades.
E, sim, tantas vezes acontece isto — medirmos ou decidirmos sobre as coisas com instrumentos inapropriados.
Um exemplo: quando se vota por instinto e não de forma racional.
Usemos o instinto para responder a uma raquetada do adversário num jogo de ténis, mas não usemos o instinto num jogo de xadrez ou numas eleições. Não dará bom resultado.
O instinto não é, de facto, um bom instrumento político para se usar numa decisão que pode ter efeito durante quatro anos.

3.
Voltemos ao calendário.
O calendário do ano seguinte impõe sempre respeito, como se fosse um oráculo por preencher.
Para os que acreditam no destino, o calendário do próximo ano já está preenchido com uma tinta que não vemos. Uma tinta divina ou naturalmente impercetível aos olhos humanos.

4.
O calendário de papel — para colar na parede —, ainda não inaugurado, faz parecer que o tempo é um espaço longo, quando o tempo não é espaço nem é longo. O tempo não é uma caminhada horizontal, mas sim uma forma de cair.
O tempo que passa é a distância que vai desde a tua queda no mundo, lá de cima, ao nascer, até lá abaixo, ao último momento. O tempo humano é vertical, de cima para baixo, não horizontal.

5.
Imagino ainda um calendário contemporâneo ajustado à velocidade de acontecimentos por dia.
Em vez de termos um calendário anual teríamos um calendário diário — preencher o dia até parecer que o dia demora um ano.

6.
Há calendários que não são feitos de papel, mas sim, por exemplo, de clima ou de terra ou do tipo de fruta que cresce nas árvores. O calendário da natureza não é tão exato como os calendários que compramos na papelaria, mas em compensação o tempo da natureza dá literalmente frutos.

7.
Os jardins da cidade são calendários da natureza que resistiram no meio do tempo urbano. Dois calendários muitas vezes dessincronizados. O dia do relógio não coincide com o dia da terra. No calendário, por vezes, assinala-se o inverno, mas o clima não concorda.

8.
E sim: a velocidade paciente da montanha, a velocidade acelerada e quase suicida de certas rosas e a velocidade ansiosa e nada tranquila dos humanos.
Dentro da própria natureza há calendários bem diferentes.
O calendário das montanhas, por exemplo, não é anual, remete para um século ou para um milénio.

9.
Imagino um outro louco, com um cronómetro de desporto, diante de uma montanha. A tentar medir o tempo que uma montanha demora a cair. Imagino que loucos sucessivos vão morrendo e sendo substituídos nessa função de, com um cronómetro nas mãos, medirem o tempo de uma montanha.

10.
Certas partes da natureza devem assinalar a passagem de 100 mil anos, tal como nós, humanos, assinalamos a passagem de um ano.
Uma certa medida de modéstia devia, pois, nascer nos arrogantes cidadãos a partir desta simples perceção. A montanha que nada entende de algoritmos ainda vai ficar por aí, quando todos os tetranetos dos atuais mestres da criação de algoritmos já tiverem falecido.
Respeito pelos mais velhos, respeito pela montanha.

11.
Se a inteligência é medida por testes de QI e pela capacidade de construção de artefactos técnicos, então não há dúvidas de que o humano está no topo da Criação. Mas se a inteligência for medida pela capacidade de resistência no tempo, a montanha é a verdadeira sapiens. Tudo o que não tenha a ver com a longevidade são truques técnicos ou intelectuais, não são o essencial.

12.
O final do ano aproxima-se. Os humanos estão excitados e impacientes. A montanha não dá por isso.

Gonçalo M. Tavares in Expresso

Desde pequena que me lembro de ir à biblioteca com o meu pai e de ter o meu cartão de leitor.
Lembro-me, como se fosse hoje, da primeira vez que fui sozinha à biblioteca e requisitei um livro, devia ter 7 ou 8 anos e sentei-me orgulhosa a preencher a minha 1ª ficha de requisição de livros. Estava segura, já tinha visto o meu pai fazer aquilo dezenas de vezes, em meu nome e no seu.
A funcionária, que me conhecia desde pequena, deixou-me escolher a cor (havia várias) da ficha de requisição, escolhi um rosa e sentei-me muito compenetrada a preencher o impresso. Não tive dúvidas em preencher as referências dos livros, mas não sabia onde colocar a cruz se no M se no F, não fazia ideia do que aquilo significava, se fosse hoje a minha ignorância seria, provavelmente, interpretada por alguns como uma coisa muito mais complicada – uma questão de identificação de género. Logo a seguir, a ficha pedia que indicasse a minha profissão – outro completo mistério para mim. Devo ter olhado dezenas de vezes para aqueles dois campos e retorcido-me, igual número de vezes, na minha cadeira.
“Ah já preencheste os livros porque não acabas de preencher o resto?” disse a funcionária abeirando-se de mim vendo a minha hesitação e demora.
“Não sei o que é isto da profissão e do M e do F.” confessei envergonhada.
“És uma menina ou um rapaz?” perguntou-me divertida a funcionária.
“Uma menina” respondi sem hesitações.
“Então és do sexo feminino, colocas a cruz no F. Os rapazes são do sexo masculino colocam a cruz no M. A profissão é o teu trabalho, como ocupas o tempo. O que é que tu fazes?” esclareceu-me a funcionária.
“Venho à biblioteca…?!” respondi hesitante.
“Sim, mas a maior parte do tempo onde é que estás? Na escola, a estudar, sim?” diz-me rindo a funcionária.
“Sim” respondi pouco convencida e sem mexer a caneta.
“A tua profissão é estudar. És estudante!” rematou a funcionária.
Peguei na caneta com a segurança de uma criança de 2º ou 3 º ano e onde dizia profissão escrevi estudante sem perceber minimamente o que aquilo significava, mas naquela altura só queria era pegar nos meus livros e zarpar dali para fora.
No entanto, quando lá voltei, nunca mais esqueci esta lição, nem hesitei, aliás do alta da minha sabedoria ajudei algumas colegas a preencher a ficha quando tiveram as mesmas dúvidas que eu. Não as tentei convencer disse apenas “Foi assim que ela me ensinou. Escreve só, é assim!”. As coisas eram simples na altura, não havia tantas perguntas nem deambulações.
No 2º e 3º ciclo, era um lugar privilegiado para as pesquisas e os trabalhos de grupo, em grandes calhamaços e enciclopédias que não podiam ser requisitados, só consultados in loco. Às vezes, “acidentalmente” deixávamos cair um dos calhamaços em cima da mesa e fazia um estardalhaço medonho que ecoava por toda a sala, num sítio onde imperava o silêncio e era só gente séria e trabalhadora, lá vinham as pequenas estudantes, que não sabia que o eram, perturbar a ordem e paz. A nossa risota, os “Xiuuuuuuu” e “Silêncio” e os passos do funcionário na nossa direção, seguido das advertências, eram reações imediatas ao estrondo.
Lembro-me perfeitamente das 3 salas desta biblioteca “antiga” onde passei bons momentos de leitura e divertimentos vários.
A minha entrada no ensino secundário coincidiu com a abertura da “nova” biblioteca. Estava um pouco apreensiva, mas passou-me num ápice,  toda catita, moderna, arcos e paredes a imitar o antigo, cheia de vidros, com sofás, cd´s, filmes e livros (muitos livros) e um bar.
Das antigas 3 salas, passámos a ter 3 pisos e 4 grandes salas e, não sei se já disse, sofás, também no espaço exterior que dava para os bonitos claustros e jardim interior.
Esta nova biblioteca passou a ser um ponto de encontro para muitos dos jovens da minha idade, era um sítio bonito, moderno, acolhedor e a novidade da terra. Algo que vimos nascer e decidimos abraçar como nosso. Muitas das minhas tardes de 6ª feira, no secundário, tinham como ponto de encontro a biblioteca para levar os filmes, CD´s e filmes requisitados na semana anterior, escolher os para a semana seguinte e conviver.
As famosas Brumas de Avalon e os outros livros da Marion Zimmer Bradley, os livros da Isabel Allende, do Gonzalo Torrente Ballester, do Garcia Marquez, do Luis Sepulveda, do Konsalik e toda uma outra imensidão de livros, nomeadamente muitos policiais, li graças à biblioteca e algumas recomendações que por lá recolhi.
Com a pequenada, sócios desde tenra idade, também passámos várias manhãs de férias ou de sábado entre os livros e histórias, nomeadamente do Planeta Tangerina,  desta minha biblioteca. Pequenada nem sabe o que é uma ficha de requisição de livros, nunca tiveram que preencher uma, é só passar o cartão e os códigos de barras e está feito, mas sabem o que é algo que eu nunca tive oportunidade de experienciar, dormir na biblioteca e “Sonhar com os livros”.
A minha biblioteca está de parabéns, fez 30 anos no dia 26 de novembro e sempre que lá vou, agora mais sozinha do que acompanhada, tenho aquela sensação de bem estar, conforto que tinha em adolescente, é um sítio onde me sinto aconchegada e que me traz muitas e boas memórias, onde posso estar 5 minutos ou horas, onde continuo a encontrar e a rever muitas cara conhecidas e a dar 2 ou 3 dedos de conversa, apesar de já não ter bar, continua a ter sofás.
As bibliotecas foram, em tempos sem internet e afins, um bem mais que essencial e uma espécie de elevador social para quem não tinha acesso a livros (ou a tantos como desejaria).  Era na biblioteca que, ao final do dia, podia encontrar, invariavelmente, um dos melhores alunos da minha turma – rapaz tímido, muito inteligente, de origens bastante humildes, com vários irmãos, que morava a quase 1 hora da escola de autocarro, saindo de casa de madrugada (bem mais cedo do que eu me levantava) e regressando perto da hora de jantar. Tinha uma mesa de eleição numa das salas da biblioteca e, e ainda hoje, quando lá entro é para lá que olho em 1º lugar. Era na biblioteca que fazia os TPC, estudava e lia coisas várias, às vezes, avulso, era um moço curiosos em vários sentidos. A biblioteca era o sítio que o acolhia na longa espera pelo autocarro que o levava de volta a casa, era um dos seus sítios de eleição para exercer a sua profissão: estudante. Perdi-lhe o rastro depois da faculdade, espero que a vida lhe tenha sorrido, ele mais do que muitos de nós, merecia, era um lutador desde tenra idade.
As bibliotecas  ainda são uma mais valia  e um ponto de encontro de saberes, embora a nova geração (e não só) ainda não o (re)conheça com tal, ou melhor dizendo, não o reconhece da mesma forma e não lhe dá a mesma importância.

(Imagens retiradas da internet)

Um artigo interessante de Miguel Esteves Cardoso sobre bibliotecas e os seus frequentadores:
“A biblioteca de 2023
Entro na biblioteca de um museu, tiro três livros e encontro um lugar para me sentar. Vou olhando à minha volta. É a primeira vez que lá vou. Reparo que ninguém está a ler livros. Só uma das mesas tem um livro em cima, mas continua intacto.
Parece impossível estar tanta gente numa boa biblioteca, rodeada por livros apetitosos, sem ninguém ir às prateleiras. Parece impossível estarem tão ocupados com os portáteis e com os telemóveis, sem haver um único livro aberto em cima de uma mesa, fora na minha.
Parece impossível haver tão poucos cadernos e tão poucas canetas. Só uma pessoa está a tomar apontamentos, mas muito breves. Será que já não se tomam apontamentos?
Também não estão a escrever nos teclados.
Será que tudo mudou?
Mas depois o “parece impossível” desvanece-se à medida que vou absorvendo a atmosfera. Está-se bem aqui. Ajuda-me a ler, a tomar apontamentos, a sentir-me acompanhado. Conheço esta sensação: é a sensação de estar enclausurado na protecção de uma boa biblioteca, ladeado por outros estudantes, todos escondidos como eu.
Afinal não interessam os livros: estão todos a ler. Os portáteis agora são os livros. E os telemóveis são os diários, onde apontam e recebem as intimidades. Os leitores vão ao telemóvel, quando querem fazer um intervalo: os telemóveis são os novos cigarros.
Não terá sido assim nas bibliotecas antes da invenção dos livros? Que interessam os objectos onde se lê? O que interessa é a leitura: aquela absorção, aquela dependência, aquele viajar. Por isso é que a atmosfera é boa. Não é um café decorado com livros.
Ninguém está à espera de ninguém: está toda a gente ocupada, participando no sossego.
Nós temos as cabeças cheias de macacos – e cada macaco insiste que é estranho que os outros não sejam como nós, e que os tempos de agora não sejam como os de antigamente.
Mas são.”
Miguel Esteves Cardoso in Público